Frank Rill Chen: Blog

激情不在

Mon, 18 Aug 2008 02:35:56 GMT

激情四射的奥运会比赛对我来说就如同鸡肋，比赛虽然精彩，但往日欣赏比赛的心情已经不在了。工地上问题不断，我的激情也在逐渐地消逝。处变不惊的机会成本就是激情不在，有时候感觉自己慢慢变得麻木了。

来到无锡快五个月了，不知道什么时候有了离开的想法。我不知道未来在哪里，但我知道还有很多风雨要去经历。我一直努力地试着用未来去唤起自己的激情，但未来又在哪里呢。

只有在孤独中，你才能感受到自我的存在；只有在绝望中，你才能看到希望的存在。

按下葫芦起了瓢

Tue, 12 Aug 2008 16:19:41 GMT

下工地快一个半月了，在过去的一个半月中，最大的感触就是问题不断。一个问题接着一个问题，有的时候你会感到不可思议，但现实中这种事情就真的出现了。

慢慢地学着去据理力争，慢慢地学着去吵架，慢慢地学着去推卸责任。

鹊桥仙

Thu, 07 Aug 2008 02:18:57 GMT

秦观【宋】
　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。
　　金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！
　　两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！
今天既是七夕节，又是立秋。但是炎热的天气，一点都看不出来秋天的味道。

一直都不喜欢夏天，因为太热，热得无处可逃，热得急火攻心，热得心烦意乱。

The Last Lecture

Wed, 06 Aug 2008 01:41:09 GMT

"We cannot change the cards we are dealt, just how we play the hand."
--Randy Pausch

A lot of professors give talks titled "The Last Lecture." Professors are asked to consider their demise and to ruminate on what matters most to them. And while they speak, audiences can't help but mull the same question: What wisdom would we impart to the world if we knew it was our last chance? If we had to vanish tomorrow, what would we want as our legacy?

When Randy Pausch, a computer science professor at Carnegie Mellon, was asked to give such a lecture, he didn't have to imagine it as his last, since he had recently been diagnosed with terminal cancer. But the lecture he gave--"Really Achieving Your Childhood Dreams"--wasn't about dying. It was about the importance of overcoming obstacles, of enabling the dreams of others, of seizing every moment (because "time is all you have...and you may find one day that you have less than you think"). It was a summation of everything Randy had come to believe. It was about living.

In this book, Randy Pausch has combined the humor, inspiration and intelligence that made his lecture such a phenomenon and given it an indelible form. It is a book that will be shared for generations to come.

Questions for Randy Pausch

We were shy about barging in on Randy Pausch's valuable time to ask him a few questions about his expansion of his famous Last Lecture into the book by the same name, but he was gracious enough to take a moment to answer. (See Randy to the right with his kids, Dylan, Logan, and Chloe.) As anyone who has watched the lecture or read the book will understand, the really crucial question is the last one, and we weren't surprised to learn that the "secret" to winning giant stuffed animals on the midway, like most anything else, is sheer persistence.

Amazon.com: I apologize for asking a question you must get far more often than you'd like, but how are you feeling?

Pausch: The tumors are not yet large enough to affect my health, so all the problems are related to the chemotherapy. I have neuropathy (numbness in fingers and toes), and varying degrees of GI discomfort, mild nausea, and fatigue. Occasionally I have an unusually bad reaction to a chemo infusion (last week, I spiked a 103 fever), but all of this is a small price to pay for walkin' around.

Amazon.com: Your lecture at Carnegie Mellon has reached millions of people, but even with the short time you apparently have, you wanted to write a book. What did you want to say in a book that you weren't able to say in the lecture?

Pausch: Well, the lecture was written quickly--in under a week. And it was time-limited. I had a great six-hour lecture I could give, but I suspect it would have been less popular at that length ;-).

A book allows me to cover many, many more stories from my life and the attendant lessons I hope my kids can take from them. Also, much of my lecture at Carnegie Mellon focused on the professional side of my life--my students, colleagues and career. The book is a far more personal look at my childhood dreams and all the lessons I've learned. Putting words on paper, I've found, was a better way for me to share all the yearnings I have regarding my wife, children and other loved ones. I knew I couldn't have gone into those subjects on stage without getting emotional.

Amazon.com: You talk about the importance--and the possibility!--of following your childhood dreams, and of keeping that childlike sense of wonder. But are there things you didn't learn until you were a grownup that helped you do that?

Pausch: That's a great question. I think the most important thing I learned as I grew older was that you can't get anywhere without help. That means people have to want to help you, and that begs the question: What kind of person do other people seem to want to help? That strikes me as a pretty good operational answer to the existential question: "What kind of person should you try to be?"

Amazon.com: One of the things that struck me most about your talk was how many other people you talked about. You made me want to meet them and work with them--and believe me, I wouldn't make much of a computer scientist. Do you think the people you've brought together will be your legacy as well?

Pausch: Like any teacher, my students are my biggest professional legacy. I'd like to think that the people I've crossed paths with have learned something from me, and I know I learned a great deal from them, for which I am very grateful. Certainly, I've dedicated a lot of my teaching to helping young folks realize how they need to be able to work with other people--especially other people who are very different from themselves.

Amazon.com: And last, the most important question: What's the secret for knocking down those milk bottles on the midway?

Pausch: Two-part answer:
1) long arms
2) discretionary income / persistence

Actually, I was never good at the milk bottles. I'm more of a ring toss and softball-in-milk-can guy, myself. More seriously, though, most people try these games once, don't win immediately, and then give up. I've won *lots* of midway stuffed animals, but I don't ever recall winning one on the very first try. Nor did I expect to. That's why I think midway games are a great metaphor for life.

放慢脚步

Sun, 03 Aug 2008 10:23:28 GMT

放慢脚步，你可以不时反思走过的路；

放慢脚步，也许路并不像你想象的那样狭窄；

放慢脚步，也许通往前方的路并不只是这一条；

放慢脚步，也许路边的风景还是值得欣赏的；

放慢脚步，也许倒掉鞋里的沙子并不是浪费时间；

放慢脚步，也许通往未来的路并不那么坎坷。

哲学探寻录——活得怎样：生活境界和人生归宿

Wed, 30 Jul 2008 14:15:53 GMT

作者：李泽厚

活得怎样：生活境界和人生归宿

（一）“学是学此乐”：人生四境

中国传统之所以是“乐感文化”，除了以生活、人生（亦即一个世界）为根基，以“实用理性”为途径，以肯定、追求生的价值和意义为目标之外，而且它所讲求的“乐”又仍然具有形而上学的归依品格。此“乐”是一种宗教性的情感。上面已讲，这正是以 “仁”为“体”与康德以“义”（无情感性的实践理性）为“体”，则具有感性情感的“例隐之心”、才是实践理性的根源。它虽仍是个体的、感性的，却是对“本体”的体认或最高经验（Peak experience），即拙作《美学四讲》称之为“悦神”的审美境界，冯友兰称之为“天地境界”（《新原人》）。

康德继“我能知道什么”（认识论），“我应该做什么？”（伦理学）“我能希冀什么？（宗教学）之后，再加一问：“人是什么”（人类学）。人类学历史本体论则恰恰从“人是什么”开始，提出“人活着”（出发点）、“如何活”（人类总体）、“为什么活”（人的个体），而将归结于“活得怎样”：你处在哪种。动灵境界和精神状态里？这种状态和境界并非描述是否有电视、空调之类，也并非询问你是兴高采烈还是满腹牢骚；它关注的是个体自身的终极关怀和人格理想。宗教性课题在一个人生、一个世界的中国，转换为生活境界和人生归宿的探寻。

“如何活”、“为什么活”是理性的内化和理性的凝聚，显示的仍然是理性对个体、感性、偶然的规划、管辖、控制和支配。只有 “活得怎样”的审美境界，理性才真正渗透、融合、化解（却又未消失）在人的各种感性情欲中，这就叫理性的积淀或融化。“理性的内化”给予人以认识形式，“理性的凝聚’给予人以行动意志，“理性的融化”给予人以生存状态。前二者（内化、凝聚）实质上还是一颗集体的心（collective soul），只有后者才真正是个体的心。所以理性在此融化中自然解构。“平畴交远风，良苗亦怀新”，“万赖虽参差，适我莫非新”，这些并非对自然景物的描写，而正是理性的融化和解构后的生活境界和人生归宿。“如何活”和“为什么活”都可以用知性语言来表达，如各种语言描述和语言指令。但 “活得怎样”却常常超出知性语言，非语言所及，它只是诗。

冯友兰曾分人生境界为“自然”、“功利”、“道德”、“天地”四阶梯。这“四境’讲不能截然划开，特别是“如何活”总作为基础和纠缠物与它们交错在一起。“自然境界”是对人生或人生意义浑浑噩噩，不闻不问，满足于“活着就行”的生物性的生存状况里。 “功利境界”则是每人都有的熙熙攘攘的日常生活，为利、为名、为官、为家；或荣华富贵，功业显赫；或功败垂成，悲歌慷慨；或稳健平淡，度此一生。“道德境界”则圣贤高德，立己助人，清风亮节，山高水长；而凡夫俗子苟有志焉，亦可力就。这些都由语言管辖、统治。唯审美境界（天地境界）则不然。它可以表现为对日常生活、人际经验的肯定性的感受、体验、领悟、珍惜、回味和省视，也可以表现为一己身心与自然、宇宙相沟通、交流、融解、认同、合一的神秘经验。这种神秘经验具有宗教性，直到幻想认同于某种人格神。但就中国传统说，它并不是那种得神思天宠的狂喜，也不是宗教戒律中的苦痛追求，而仍然是某种“理”（宇宙规律） “欲”（一己身心）交融的情感快乐。也许，这就是庄子所谓的“天乐”。因为这种快乐并不是某种特定的感性快乐，即无所谓快乐与不快乐，这只是一种持续的情感、心境、mood，平宁淡远，无适无莫，这也就是某种生活境界和人生归宿了。理学讲“心统性情”．但从程朱到阳明到现代新儒学，讲的实际都是“理本体”、 “性本体”。这种“本体”仍然使人屈从于以权力控制为实质的知识——一道德体系或结构。不是“性”（理），而是“情”；不是“性（理）本体”，而是“情本体”；不是道德的形而上学而是审美形而上学，才是今日改弦更张的方向。所谓“学是学此乐，乐是乐是学”的“乐”，“情”也，非“性”也。“情’与“欲”相连而非“欲”，“情” 与“性”（理）相通而非“性”（理）。“情”是“性”（道德）与“欲”（本能）多种多样不同比例的配置和组合，从而不可能建构成某种权力——知识体系或“超越的”“本体”（不管是“外在超越”或“内在超越”）框架。可见这个“请本体”即无本体，它已不再是传统意义上“本体”。这个形而上学即没有形而上学，它是“形而上”即在 “形而下”之中。康德、海德格尔都想去掉形而上学，但又构建了自己的形而上学。大概只有在解构的“后现代”，才有去掉形而上学的可能，但又流于真正的原子个人而物欲横流，失去任何普遍价值和社会性。也许，只有凭依理欲交融的“情本体”，能走出一条路来？而“。动体”“性体”只有归依于“情体”，也才能真正贯彻一个人生、一个世界的华夏精神。“请本体”之所以仍名之为“本体”，不过是指它即人生的真谛、存在的真实、最后的意义，如此而已。

（二）“春且住”：美术与时间

“山静似太古，日长如小年”。在工具本体到心理本体的行程中，时间也由客观的空间化派生出主观的情感化，即时间不只是供计算的钟表数字（人在群体活动中的生物——生理——生活 ——社会的参照系统），而成为某种情感的强力绵延。在情感中，空间化的时间停止了，时间成为超时间，与俄罗斯东正教圣像文化强调苦难即拯救，不是走向光明而是走入黑暗才永恒得救，从而如陀斯妥也夫斯基残酷地折磨心灵相反，中国重视的，似乎更在这心灵的超时间中得到“天乐’他永恒。在基督教，空间化的时间终止在上帝怀抱，那是既非理性又排除日常感性的情感体验。在中国，空间化的时间终止在人的怀抱，那是既融化理性又不排除日常感情的情感体验。你看那宋元山水画，那就是这种。已境。精神、“天乐’助物态化，显现是一种情感的时间即超时间。中国画论之所以将“逸品”放在“神品”之上，正因为前者标志着这种超时间的人生境界，它不只超脱精神、意象、兴趣、道德，而是生的超脱韵味。那高山流水，茂林修竹，那茅屋半间，行人几个；它超脱可计量的空间化的具体时间，毋需回影，没有晨昏，但又仍有四时景象，这景象体现着人际关怀、天地情爱，它指向的是一种生活境界，和人生归宿，这才是“境（人生境界）生象（美术图景）外”，“得其园中”。

前人说“禅而无禅便是诗，诗而无诗禅声然”；“以禅作诗，即落道理，不独非诗，并非禅矣”；陶潜、王维之所以比寒山、拾得、比宋明理学家们的诗似乎更使人“闻道”、“悟禅”，就因为“本体” 已融化在此情感中。此诗此请即是真如。“以禅作诗”便是以一个玄虚的“本体”框架硬加在现象之上，它与感情始终两极。可见，如前所说，“请本体”恰是无本体，是以现象为体。这才是真正的“体用不二”。熊十力讲“大海水印此一一区”，但又无端构建 “辟、翁”的自然宇宙论。其实“大海水”并非那思辨的天体、道体、心体、性体以及'”辟翁”等等，那“一一沤”也并非那万事万物的心性现象，它们乃种种具体的人生情感，而“大海水”即因融化理性于其中而使它们成为“本体”者也。

一切均消逝而去，唯艺术长存。艺术使人体验艺术中的时间，从而超时间。在此体验中，情感混灭，消化了分、定、位、所（空间化的时间），既超越了此时此地日常生活的时间，却又与此时此地的日常时间的情感融合在一起。从而人们在废墟、古城、图腾柱、峨特教堂、古窟佛像、青铜礼器……这些在当时有关宗教、道德、功刊等时间性的实用物前，所感受、领悟、体验的恰好是对人类总体存在的非实用非功利非道德的超时间的情感确认，常表现为对时间的无限感欢，这也就是人对自己存在的“本体”把握。一切情深意真的作品都如此。不是“如何活”和“为什么活”，而是“活”在对人生、对历史、对自然宇宙（自己生存的环境）的情感的交会、沟通、融地、合一之中相作用（行动）的主体，而是混灭了主客体之分的审美本体，或“天地境界”。久历史地生活在与他人共在的空间化的时间中，却让这些空间化的时间经验进入美术凝冻，它便超时间而永恒存在，而使后来者的人性情感愈增丰足，这就是“德不孤，必有邻”，这就是变易中的不易。“不易”并不在别处，就在这人生情感之中。《华夏美学》说：“日影尽船桥下过，衣香人影太匆匆”……生活、人生、机缘、际遇，本都是这么无情、短促、偶然和有限，或稍纵即逝，或失之交臂；当人回顾时，却已成为永远的遗憾……不正是从这里，使人更深刻地感受永恒本体的谜么？它给你的启悟不正是人生的目的（无目的）、存在的意义（无意义）么？

人沉沦在日常生活中，奔走忙碌于衣食住行、名位利禄，早已把这一切丢失遗忘，已经失去那敏锐的感受能力，很难得去发现和领略这目的性的永恒本体了。也许，只在吟诗、作画、听音乐的片刻中；也许，只在观赏大自然的俄顷或久长中，能获得“蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”的妙悟境界？……

永恒是无时间性的存在，它曾经是巴曼尼得的“不动的一”，是《易经》的流变，是庄周的“至人”，在这里，却只是如此平凡却又如此神妙的“摹然回首”。……任何自然和人事又都是时空的存在。所谓无时间、超时间或宇宙间（时空）之前之外，都只有诗和哲学的意义。……它不关涉真正的自然、人世，而只建设心理的主体。

这“心理主体”不也就是“本体”所在么？传统经常是从感性到理性，人类学历史本体论则从理性（人类、历史、必然）始，以感性（个体、偶然、。心理）终。“春且住，见说得天涯芳草无归路。”既然归已无路，那就停留、执着、眷恋在这情感中，并以此为“终极关怀”吧。这就是归路、归依、归宿。因为已经没有在此情感之外的“道体”、“心体”、Being或上帝了。“木未芙蓉花，山中发红暮，涧户寂无人，纷纷开且落”，言断路绝，无可寻觅了。呈现在如此美妙的超时间的美术中的神秘经验，既非思辨理性，又非生物情欲，仍然是某种理欲交融的审美境界，就让这种审美情感去引领你“启真”、“储善”（见拙作《主体性提纲》），去体认宇宙、自然的诸多秘密吧。这是没有人格神、没有本体现象两个世界之分的审美的、艺术的、情感的神学。

（三）“何人不起故园情”：人类万岁，情感万岁

艺术只是供片刻观赏或创作的“作品”，如果生活、人生本身即艺术，该多么好。杜威曾讲艺术即经验。儒家也讲生活即艺术（梁漱溟、冯友兰、钱穆等，见《华夏美学》），均无非求艺术于人生，使生活成美术。既无天国上帝，又非道德伦理，更非“主义”。 “理想”，那么，就只有以这亲子情、男女爱、夫妇恩、师生谊、朋友义、故国思、家园恋、山水花鸟的欣托、普救众生之襟怀以及认识发现的愉快、创造发明的欢欣、战胜艰险的悦乐、天人交会的归依感和神秘经验，来作为人生真谛、生活真理了。为什么不就在日常生活中去珍视、珍惜、珍重它们呢？为什么不去认真地感受、体验、领悟、探寻、发掘、“敞开”它们呢？你的经历、遭遇、希望、忧伤、焦虑、失望、欢愉、恐怖……不也就是你的实际生活么？回忆、留恋、期待、执着、追悔……种种酸甜苦辣，即使作为自体验，不也重要吗？一切事件、事物、景色、环境，不也都围绕着它而构成意味吗？不正是在这里，你才真正活着么？人生无常，能常在常住在心灵的，正是那可珍惜的真情“片刻”，此中大有深意在。只有它能证明你曾经真正活过。于是在这日常的、平凡的似乎是俗世尘缘中，就可以去欢度自己偶然的生，在这强颜欢笑中、这忧伤焦虑中，就可以去努力把握、流连和留住这生命的存在。使四大非空，一切如实，宇宙皆有情，万物都盎然生意。何必玩世逍遥？何必诅咒不已？执着（体验）而又超脱它（领悟），不更好么？这就是生命的故园情意，同时也就是儒家的“立命”。“命”并非别的，它关注的正是这个非人力所能主宰、控制的人生偶然。别让那并不存在的、以虚拟的“必然”名义出现的“天命”“性体”“规律”主宰自己。重要的是讲情感的偶然有真正的人生寻找和家园归宿：“山仍是山，水仍是水”，在这种种似如往昔的平凡、有限甚至转瞬即逝的真实情感中，进入天地境界中，便可以安身立命，永恒不朽。何况，人类的生存延续虽不神秘，但宇宙的存在仍是神秘的。用什么来参透这神秘？欲望和理性均难以为力，于是也只有通由此诗意的感情了。

“不知何事萦怀抱，醉也无聊，睡也无聊”。如此偶然人生，如此孤独命运，怎能不“烦”“畏”？但与其去重建“性”、“理”、“天”、 “Being”、“上帝”、“五行”……等等“道体”来管辖、统治、皈依、归宿，又何不就皈依归宿在这“情”、这“乐”、这“超时间”、这“天人交会”，总之这“故园情意”中呢？这里不更安全、熟悉和亲密吗？君不见，流行歌曲唱道：“一场恶梦醒来后，只见夕阳挂山头，再多回忆，再多少理由．也是杯苦酒”；“掌声响起来，我心更明白。多少青春不在，多少情怀已改，我还拥有你的爱……。”《美学四讲》说，“把社会氛围转化入作品，使作品获有特定的人生意味和审美情调，生活积淀在艺术中了。在那么吵闹毫无思想的DISCO 舞蹈中。也仍然可以有人生的深刻意味，青年们之所以为此疯狂，其实并不是什浅薄的事。”它一定程度上呈现了对偶然—— 命运的情感探寻的后现代人生。

慢慢走，欣赏啊。活着不易，品味人生吧。“当时只道是寻常”，其实一点也不寻常。即使“向西风回首，百事堪哀”，它融化在情感中，也充实了此在。也许，只有这样，才能战胜死亡，克服 “忧”、“烦”、“畏”。只有这样，“道在伦常日用中”才不是道德的律令、超越的上帝、疏离的精神、不动的理式，而是人际的温暖，欢乐的春天。它才可能既是精神又为物质，是存在又是意识，是真正的生活、生命和人生。品味、珍惜、回首这些偶然，凄怆地欢度生的荒谬，珍重自己的情感生存，人就可以“知命”；人就不是机器，不是动物；“无”在这里便生成为“有”。

哲学探寻录——为什么活：个人主体性

Wed, 30 Jul 2008 14:13:11 GMT

作者：李泽厚

为什么活：个人主体性

（一）人生自古谁无死”：伦理绝对主义与相对主义

又回到死。人都要死，意识到死而活着，于是有“为什么活”、“值得活吗”的问题。

如以前所说：“为什么活？有各种各样的思想学说、宗教信仰和社会要求来作解答。有人为上帝活，有人为子孙活，有人为民族、国家、他人活，有人为自己的名誉、利益、地位活，有人为金钱活……。所有这些，也都有某种理论来说明，论证。有的遮遮掩掩，有的直接了当。但所有这些又都不能解决什么问题。究竟人为什么活，仍然需要自己去寻找，去发现，去选择，去决定。”（拙作《哲学答问录》）这也就是“自由意志”：每个人自觉地独立地作出自己的行为决定，而不为现象世界的因果规律所束缚限制。这 “自由意志”与“绝对律令”有关。康德曾指出，必须使你的行为具有普遍性才是道德的。这就是所谓“实践理性”。这“实践理性”从何而来，康德认为不可求解，只是先验形式。但依人类学历史本体论看，这个所谓“先验”仍然来自维护人类总体（不是任何特定时、空中的群体）的生存和延续。个体一出生，即有此道德 “义务”你出生在～个没法选择的人类总体的历史长河（衣食住行的既定状况和环境）之中，是这个“人类总体”所遗留下来的文明—一文化将你抚育成人，从而你就欠债，就得准备随时献身于它，包括牺牲自己。这就是没有什么道理可说，只有绝对服从、坚决执行的“绝对律令”和“实践理性”的来由。这是一种“宗教性的道德”，是一种伦理绝对主义。“实践理性”、“绝对律令”之所以具有至高无上的地位，它之所以高于一切，不仅高于个体存在，也高于任何群体、民族、阶级、社会、时代的功绩和利益，高出任何具体的历史事件和人物，正因为它所代表的是人类总体的生存。它就是“天”、“神”、“上帝”。在这种“宗教性道德”面前，任何个体都无限渺小，从而才会产生那无比敬重的道德感情。在这一点上，康德完全正确：“绝对律令”（实践理性）在先，道德感情（个体心理）在后。在这里，道德伦理、“实践理性”与幸福、快乐、利益与个体甚或群体的经验便无关系，而且还经常与个体的幸福、利益、快乐相敌对相冲突，并以牺牲它们而显示自己的无比优越和无上崇高。所谓“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，所谓“读圣贤书，所学何事；而今而后，庶几无愧”，便都是这种“宗教性道德” 的自觉意识，亦即所谓“良知”、“灵明”。

但历史行程总是具体的。所谓“人类总体”又离不开一时一地即特定时代、社会的人群集体。因此这种“绝对命令”、“实践理性”或“良知”、“灵明”，都只是某种形式性的建构。它的具体内容却常常来之于具体的时代、社会、民族、集团、阶级等等背景、环境而与特定群体的经验利益、幸福相互关联，从而具有极大的相对性和可变性。任何被人们执行或履行的伦理法规，都是产生在特定时空具体条件之下，这就是黑格尔、马克思孔德（Auguste Comte）以及现代文化人类学家们用伦理相对主义来反对康德的原因：并没有那种先验的“实践理性”，那只是空洞的形式；现实存在的是对时代、社会、利益、环境不同而各不相同的伦理法规和道德原则。它们由法律、规约、习惯、风俗等等形式表现出来，常常是由外在的强制，经过长久的历史，化为内在的自觉要求。这可称之为“社会性的道德”。

“宗教性道德”和“社会性道德”之作为道德，其相同点是，两者都是自己给行为立法，都是理性对自己的感性活动和感性存在的命令和规定，都表现为某种“良知良能”的心理主动形式：不容分说，不能逃避，或见义勇为或见危授命。其区别在于， “宗教性道德”是自己选择的终极关怀和安身立命，它是个体追求的最高价值，常与信仰相关系，好象是执行“神”（其实是人类总体）的意志。“社会性道德”则是某一时代社会群体（民族、国家、集团、党派）的客观要求，而为个体所必须履行的责任、义务，常与法律、风习、环境相关连。前者似绝对，却未必每一个人都能履行，它有关个人修养水平。后者似相对，却要求该群体的每个成员的坚决履行，而无关个体状况。对个体可以有“宗教性道德”的期待，却不可强求；对个体必须有“社会性道德”的规约，而不能例外。一个最高总纲领，一个最低要求；一个是范导原理（regulative principle），一个是构造原理（constructive principle）。（借用康德术语，非其原意。）

“宗教性道德”与“社会性道德”关系极其错综复杂，有时判然有别，并不沟通；有时相互重合，似为一体。经常可见的是人（特定群体）的规范以神的旨意出之：“社会性道德”以“宗教性道德＂的身分与名义出现。这在没有宗教的中国式的“政教合一” 的传统中，特别凸出：在道德主义的“话语”“文本”中，政治、伦理、宗教交融混同三合一。这需要作各种仔细分析，才能讲解清楚，本文暂没法详叙。

这里所想指出的只是，由于“两个世界”的背景，康德较易使绝对伦理主义亦即“宗教性道德”自圆其说；因为“实践理性”、 “自由意志”、“绝对律令”的本体世界是与经验的现象世界截然两分，前者影响、决定后者，却决不能由后者提升而来。这样，伦理道德将保持其宗教性的本体崇高而不致沦为只有相对价值的时代社会性能。人类学历史本体论和中国“乐感文化”的儒学传统，由于“一个人生”的背景，本体即在现象中，并由此现象而建立’，没有超越的上帝或先验的理性，有的只是这个“人类总体”，它是现象，又是本体。从而“绝对律令”等等作为文化心理结构必须与特定时空条件下的经验“现象界’相联系相贯通，并由之塑造、积淀而来。“社会性道德”比较明确具体，易于了解；“宗教性道德”在这里便遇到了经验变先验、历史建理性、。心理成本体的巨大难题。

例如“人性善”作为“宗教性道德”的本源，在中国传统中，便不能解释为不可追溯的“先验”。作为它的根源的“恻隐之心” 或“不安不忍的道德真情之觉”，描述的正是某种感性，而不是超验或先验的理式精神。如果真正确认这一点，再去建构经虚涉旷的“大全”“理世界”（冯友兰）或“喜怒哀乐的未发”、“无善无恶。动之体’地某种“道德的形而上学”（牟宗三），便不过是创立一个非人格神来君临、主宰这个世界和人生罢了。无怪乎以“终极关怀”来解释宗教的神学家田立克（Paul Tillich）与讲“心体性体” 的新儒家牟宗三不约而同地倾心于康德的“道德的神学”，都要讲超善恶的上帝或“本体”，即变相的“两个世界”。但这与中国传统却并不吻合。

这就是关键所在。两个世界为背景，康德'“知”（认识论） “义”（伦理学）二分，以“义”为体。“一个人生”为背景，孔学以 “仁”为“体”，“义”“知”均发于“仁”。朱熹最近康德，以先“气”的 “理”统治人心，心学强调“良知”、“灵明”，却仍以喜怒哀乐之“未发”来作为超越的本体，来统治、主宰“人欲”。于是阳明之后有泰山，燕山之后有陈确：它必然走向反面，均趋近于认“性”为“欲” 的近代自然人性论，而将“宗教性道德”全部舍弃（参见拙作《中国古代思想史论·宋明理学片议》）。

在海德格尔和德里达之后，去重建某种以“理”、“性”或“。乙” 为本体的形而上学，已相当困难。另一方面，自然人性论导致的则是现代生活的物欲横流。因之唯一可走的，似乎是既执著感性、又超越感性的“情感本体论”的“后现代”之路。在基督教，“圣爱”先于道德律令；在康德，“绝对律令”先于道德感情。如果以“ 仁”为体，则可以折衷二者：即作为历史积淀物的人际情感成为 “宗教性道德”的律令根基，但它并不是当下情感经验以及提升而已。它是一种具有宇宙情怀甚至包含某种神秘的“本体”存在。在这里，本体才真正不脱离现象而高于现象，以情为“体”才真正解构任何定于一尊和将本体抽象化的形而上学。

（二）、“天行健”：有情宇宙观

道家说：人之大患，在于有身。佛家说；苦海无边，无有涯岸。但人偏偏有此生命和身体。前面说过，入不会都去出家、自杀。人还得艰难地活着，活大不易。人没有利齿、巨躯、锐爪、快腿，靠 “善假于物”而生存，肉体、精神受尽了千辛万苦，万苦千辛。个体早夭，群体灭绝者，比比皆是，然而人顽强地活下来。这就是个体人生和人类历史。

为此不容易“活”而顽强地“活着”和“活下来”这一事实，大可构成“活’他意义，它支撑着“活”的意念，成为“活”的理式和力量。这正是中国“乐感文化’的本源。“活”本荒谬而偶然， “活”或“不活”的意义都由人自己去建构。问题只在于是把“活” 的意义建构在不活、他世、上帝，还是就建构在这“活”本身？对儒学来说，“活”（生命）的意义即在“活（生命）本身，它来自此“活” （生命）。也就是说“活的意义”就在这个人生世事中，要在这个人生世事中去寻求。由于人首先是活在天地自然之中，而且是如此艰难辛苦地活着，“话”在这里便是挣扎、奋斗、斗争和这种奋力斗争的成果和胜利（终于活下来）。我以为，这就是儒学之所以赋予“活”（生命）以雄伟阔大的宇宙情感和肯定意义的由来。宇宙本无情，自然乃中性，“天地不仁，以万物为刍狗”；“天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽也辍广”；但儒学偏偏要以为并强调“天之大德回生”、“生生之谓易”、“仁，天心也”，将“人活着” 和自然界的存在和万物的生育，看作宇宙自然的“大德”，这就是以“情”为体，将“人活着”予以宇宙性的泛情感化，即给予整体宇宙、自然以温暖的、肯定的人的情爱性质来支撑“人活着”。从而，它不是抽象的思辨理性，不是非理性的宗教盲从，而是理欲交融的实用理性和乐感文化，这是一首情感的诗篇。但这是用理性语言说出来的诗。它说的是：正因为“活”得如此艰苦凄怆，“活”本身便是件大好事。四大非空，有情更实，生命多么美好，自然如此美妙，天地何等仁慈！那么，又何必去追求寂无，舍弃生命，或颂扬苦痛，皈依上帝呢？就好好地活在世界上吧。只要不执着、不拘泥、不束缚于那些具体事件对象、烦忧中，那么，“四时佳兴与人同”，“日日均好日”，你为什么不去好好地欣赏和“享受”这生活呢？你为什么不可以由此“悟道”，进入这“本体”、这宇宙而 “天人合一”呢？宇宙自然即是那有灵知有情性的上帝。

所以，儒学无原罪或原恶，而只有原善。因为“人性善”是与 “天行健”、与“天地之大德回生”相承续而依托，它就相当于基督教的“圣爱”。但这个“天行健”这个“天地之大德回生”的“圣爱”，却又仍然是“人行健”—一人类总体为“活”而不屈不挠前仆后继的奋斗的本体提升，而并非任何个体的情感、经验或现象。再重复一遍，战胜～切艰难险阻，历经苦难死亡，而奋力不息地生活着斗争着，在诸生物族类中创此伟大世界，这就是人类总体的伦理“本体”所在。从《易传》、《中庸》到董仲舒，到宋明理学，儒学把这伦理“本体”提升为足可敬畏的宇宙本体，使伦理秩序即宇宙秩序，宇宙秩序即伦理秩序。在这个伦理——宇宙本体系统里，人的地位就当然是“参天地，赞化育”：不是屈从在客观目的论或人格神的主宰之下；相反，天地的存在倒是统一于服从于“人活着”这一根本主题。“活”成了由“人道”而“天道’地普遍性的伟大价值。但这并非近代西方的人类中心论，而仍然是人与自然宇宙互依赖共生存的“天人合一”论。

（三）“道可道，非常道”：无情辩证法

康德说，“上帝的事业从善开始，人的事业从恶开始”。黑格尔和恩格斯说；恶是“推动历史发展的杠杆”。从善开始，是伦理绝对主义，即伦理主义。从恶开始，是伦理相对主义，即历史主义。如前所说，伦理规约、道德风俗常与特定时空条件和各种具体环境攸关，是人在特定时空条件下的社会责任和义务。这种 “社会性道德”并不在个体追寻活的意义，而在保障一定的群体 “如何活”下来。它实际属于“如何活”的范围。而历史总是在“如何活”的范围内前行。

迄今为止的历史，总践踏着千万具尸体而前行。文明通过暴力、战争、掠夺、压迫、剥削、阴谋、残酷、滥杀无辜、背信弃义等等来斩傣辟莽，开拓旅程。大英雄、大豪杰、大伟人也经常是大恶棍、大骗子、大屠夫。“窃林者诛，窃国者为公侯，公焕之门，仁义存焉”。就人类说，历史经常在这悲剧性的恶的事业中发展前行；就个体说，从古至今，幸福与道德也很少统一。

“积善云有报，夷叔在西山；善恶苟不应，何事空立言？”“福” “德”之不能一致，古今同憾。那么，怎么办？康德提出由上帝保证的“最高善”作为绝对律令的归宿。佛家有“三世业报”之说，但这些都不过是假设和假定。从儒学传统和人类学本体论来看，也许用“人类总体”来替代上帝和业报轮回，可能还实在一点。因为这个“总体”包含了子孙万代，大概只有在这个“子孙万代”的无限历程中，“福”、“善”才能统一。在这之前，入经常陷在伦理主义与历史主义的矛盾冲突之中。

道家之所以厉害，之所以能生发法家，就在冷静的历史主义。它知道天地乃中性，并不仁慈；人世更险恶，必须假装。从而它不像儒学那样去傻乎乎地建构一个有情宇宙观或本体论来支撑人世秩序（纲常礼教）和人生目的（济世救民）。“道可道，非常道”的“道”并非指本体，而恰恰是指实用、运用。所谓“运用之妙，存乎一心”，从而不可道也。“无名，天地之始；有名，万物之母”等等，也并非宇宙论、自然观，仍然是“道术”：讲的是保持那潜在可能性的无限，以高于、大于、优越于任何现实性的有限，即万事万物，才能以“无为而无不为”，而长治久安（对“国家”说）而保身全生（对个体说）。道家冷静观察了人事变迁的历史轨迹，知道它是“恶的事业；”包括“仁义礼智”，也只造成灾难祸害。它从而充分揭示荣辱相因、胜败相承、黑白相成、强弱相随……等辩证关系，强调人们应主动掌握它，运用它。所以它是行动的辩证法，而非语言或思维的（如希腊）辩证法（见拙作《中国古代思想史论·孙、老、韩合说》。如果说儒学充分体现了中国“实用理性”的情感面；那么道家则是中国“实用理性”的智慧面的表现，一仁二智。这“互补”也展示出“宗教性道德”与“社会性道德”的复杂关系。一方面，例如中国重老，某些原始部族却杀老；“王何必日利，亦日仁义而已矣”，“义利之辨乃人禽之别”，是传统社会的道德；“恭喜发财”、“时间就是金钱”是现代社会的 “道德”；伦理准则、道德标准的相对性、可变性、功能性显示出历史主义和无情辩证法的巨大力量。但另方面，“杀老”正如“重利”一样，毕竟不能作为“绝对律令”而长存。相反，侯门必悬仁义；大坏蛋也要满口“仁义道德”、“人民大众”、“民族国家”；人作了坏事，清夜们心，仍有自愧。这一切又都显示出任何相对主义、历史主义仍旧掩盖不住那以维系人类总体生存为很低的“宗教性道德”的本体威严和崇高。正是它积淀了超越具体时代、社会的人的文化以下结构。这也就是“儒道”“儒法”虽互补，却为什么仍需以“儒”为主干的原因。

哲学探寻录——“人活着”：出发点

Wed, 30 Jul 2008 14:10:55 GMT

作者：李泽厚

“人活着”：出发点

（一）“天下何思何虑”：哲学可能性

哲学本是精工细活，妙理玄言，如今却作探寻札记、粗糙提纲；分析哲学家必大摇其头，形而上学者或悻然色变。但哲学既非职业，而乃思想，则常人亦可思想。此“想”不一定高玄妙远，精密细致，而可以是家常生活，甚至白日梦呓。哲学维护的只是“想”的权利。

人一定要“想”么？人活着就有“想”。睡觉作梦，也还在“想”：在梦中吃饭做事，奋搏逃奔，离合悲欢。这不就是“想”么？“至人无梦”，这“至人”当是一念不生，一尘不想，免除和杀死一切想、梦的人？杀死之后，又仍是活着，便如行尸走肉，不如真的自杀。

但关非每个人都会自杀。恰好相反，实际是每个人都在活着。活着就要吃饭穿衣，就有事务缠身，便被扔掷在这个世界中，衣食住行，与人共在，从而打交道，结恩怨，得因果，忧乐相侵，苦甜相扰。尽管你可以彻底排遣，精神解放，“境忘心自灭，心灭境无侵”。但这解放、排遣、“忘灭”本身，其所以必要和可能，不又仍然是人们努力“想”的结果么？

在世界而求超世界，在此有限的“活”中而求无限、永恒或不朽；或者，“打破沙锅问到底”，去追询“人活着”（人生）的道理、意义或命运；这种哲学或宗教课题，在“后现代”或只可看作庸人自扰？“本来无一物，何处惹尘埃”。硬要思量这些本无解答的问题，干甚么？真实的存在不就在个体自我的当下片刻么？其他一切都只是空间化的公共语词，不足以表述那自意识而又不可言说的“××”。与现代追求“反抗”、“独创”、“个性”相反，这里完全不需要这些。一切均已私有化、瞬间化。无本质、无深度、无创造、无意义。中世纪思考和崇拜上帝；启蒙以来，思考和崇拜理性或自我。如今，一切均不崇拜，均不思考，只需潇潇洒洒，亦浑浑噩噩地打发着每个片刻，岂不甚好？游戏生足矣，又何必他求？用完就甩，活够就死，别无可说，历史终结。生活已成碎片，人已走到尽头，于是只一个“玩”字了结。这个世纪末正偶合“后现代”，不好玩么？

既然如此，也就可以有各种“玩”法。即使日暮无时，何妨强颜欢笑？“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”“绝望之为虑妄，正与希望相同。”明知无解，何妨重问？总有人要问人生意义这个本无可答的总题，毕竟人也有权利来问这问题，而哲学的可能性就在于人有权利叩问人生，探寻命运来作出属于自己的决定。于是，以 “人活着”这一原始现象作出发点，便可以生发出三个问题：（一）历史终结，人类何处去？人会如何活下去？（二）人生意义何在？人为什么活？（三）归宿何处？家在何方？人活得怎么样？

《周易》说，“天下同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑？”盖即此思此虑也。东西各学说各学派都为“人活着”而思而虑。虽“同归”，却“殊途”。“途”即是路，也是视角，这也就是哲学。哲学只是路的探寻者，视角的选择者。是“路”、是“视角”，便可能在某种全面性和“系统性”，而不是随感或杂谈。但它决不是程式、构架、“第一原理”。它没有确定的规范、论证、文献资料、科学要求、体系建构。哲学将是体系和建构体系的抗争者。对我个人来说，哲学探寻也许只是 “聊作无益之事，以遣有生之涯”罢了。

（二）“为天地立心”：由工具本体到心理本体

上节结尾是“作无聊之事”，此节却要“为天地立心”，有些滑稽。不过，以落寞心情作庄严事业，恰好是现代人生。说得更庄严也更好玩一点，这也正是“知其不可而为之”的儒学精神和它的悲剧。于是本“探寻录”可能就是这种欲调侃而未能的滑稽悲剧。但今日的哲学已五光十色，五味俱全，如真能多出一种，岂不更好，抑又何妨？

今日有反哲学的哲学：眼前即是一切，何必思前顾后？目标、意义均虚无，当下食、色才真实。这大有解构一切陈规陋习及各类传统的伟功，但也就不再承认任何价值的存在。无以名之，名之日“动物的哲学”。

今日有专攻语言的哲学：医疗语言乃一切，其他无益且荒唐。于是，细究语词用法，厘清各种语病，技术精而又巧，却与常人无关。无以名之，名之日“机器的哲学”。

今日有海德格尔哲学：探求人生，发其底蕴，知死方可体生。读《存在与时间》，有一股悲从中来，一往无前的冲力在。无以名之，名之日“士兵的哲学”。

当然，还有各种传统和宗教及其变种，林林总总，其中，基督教神学最值重视。它自神而人、超越理性。在全知全能的上帝面前，海德格尔的Being也相形见绌。高耸入云的十字架，在阳光中灿烂辉煌，崇高圣洁，直接感撼人心魂，人生真理岂不在是？命运归宿岂不在此？无怪乎有谕者要强调“圣爱”高于伦理德强调道德律令在先、道德感情在后、后者低于前者恰好相反，于是，人生真是一种情感，这是一种普泛而伟大的情感趔。是邪？非邪？

中国哲学也充满情感，它从来不是思辨理性。但是，它也不是这个“走向十字架”的情感真理。以“实用理性”“乐感文化”为特征的中国文化，没法建立外在超越的人格神，来作为扳依归宿的真理符号。它是天与人和光同尘，不离不即。自巫史分家到礼崩乐坏的轴心时代，孔门由“礼”归“仁”，以“仁”为体，这是一条人为天地立“心”，而非天地为人立“心”。这就是“一个人生”（天人合一：自然与社会有历史性的统一）不同于“两个世界”（神人有殊：上帝与包括自然界与人类社会在内的感性世界相区另）和中国哲学所谓“体用一源，显微无间”的本根所在。

人生有限，人都要死，无可扳依、无可归宿。把爱、把心灵、把信仰付托于一个外在超越的符号，比较起来，似乎还顺当。现在却要自己就在这个人生和世界里去建立扳依、归宿、信仰和终杯关怀，即有限寻无限，于世间求不朽，这条道路岂不更困窘、更艰苦、更悲惨？

在这条道路上，“活”和“活的意义”都是人建构起来的人为自己活首而悲苦地建构。由于不把它归结于神的赐予，它就虽然可以超越任何具体人群的时代、社会、阶级、集团，却无法超越人类总体（过去、现在、未来）。过去、现在、未来这种空间化的时间系列便历史。人生意义不局限、束缚于特定的时空，却仍然从属于这个人类的总体，此即“主体性”，即历史积淀而成的人类学本体。所以人类学历史本体论一方面是对立足于人类社会的马克思哲学的新阐释，另方面又正好是无人格神背景的中国传统哲学的延伸。这个哲学既以“人活着”为出发点，也就是为什么要将“使用——制造工具的人类实践活动”（亦即以科技以标志的生产力）为核心的社会存在命名为“工具本体”的原故。

人活着要吃饭，但人并非为自己吃饭而活着，把一切归结为吃饭或归结为因吃饭而斗争如“阶级斗争”，是一种误解。人生意义虽不在人生之外，但也不等于人生，于是有“为什么活”的问题。

马克思提到“自由王国”，它的前提是人的自由时间的增多。当整个社会的衣食住行只需一周三日工作时间的世纪，精神世界支配、引导人类前景的时刻将明显来临。历史将走出唯物史观，人们将走出传统的“马克思主义”。从而“心理本体”（“人心”“天心”问题），将取代“工具本体”，成为注意的焦点。于是，“人活得怎样”的问题，日益突出。

从世界情况看，人“如何活”的问题远未解决，“活得怎样”只是长远的哲学话题。但由“工具本体”到“心理本体”，却似可成为今日一条探寻之道，特别对中国更如此：这不是用“马克思主义”框架来解释或吞并中国传统，而很可能是包含、融化了马克思主义的中国传统的继续前行。它将成为中国传统某种具体的“转换性的创造”。由于具有一定的普遍性，它也可能成为世界意义的某种“后马克思主义”或“新马克思主义”。

张载说：“为天地立心，为生民立命，为往圣续绝学，为万世开太平”。“立心”者，建立心理本体也。“立命”者，关乎人类命运也；“继绝学”者，承续中外传统也；“开太平”者，为人性建设，内圣外王，而情感“本体”之必需也。

（三）“鼓天下之动者存乎辞”：语言问题

“太初有为”还是“太初有言”，似乎也可作为中西哲学异途的某种标志。“太初有字”，从而语言成了人的“界限”、“家园”。但各种语言哲学恐怕已不复如日中天，能继续统治下去了。

“为什么有有而无无”？“为什么总是点什么而不是什么也不是”？就并非语言所能解答。神秘的是世界就是这样的。世界存在着，人活着，这就是“有”，这就是“原始现象”，它超越语言。各种宗教。半宗教（包括儒道）以信仰、情感、禅宗即用棒喝、机锋来点明这个：“有”的个体性、偶发性、超语言的不可传达、不可规定性。于是，哲学归趋于诗。

然而，哲学非即诗也。哲学关乎“闻道”和“爱智”。它是由理性语言表达的某种“体认”和“领悟”，虽充满情感与诗意，却仍是理性的。“爱智”之“爱”，情感也。“闻道”的“闻”，即“恐惧乎其所不闻”，不“闻”则不足以终极关怀、安身立命，亦情感也。而“智”和“道”，则理性之径途、内容和体认。

人们说，是语言说人而不是人说语言。但汉字却显示“天言” 仍由“人言”所建立。汉字是世界文化的大奇迹，它以不动的静默，“象天下之颐”，神圣地凝冻、保存、传递从而扩展着生命。“人活着”的各种经验和准则。难怪传说要张扬人造字使“天雨粟，鬼夜哭”。汉字凝结、融化了各方面的口头语言，哺育了这么巨大的一个中华文化的时空实体，并证实着这个实体在活着。所以，恰好不是随抹随写，写了就抹；相反，“敬惜字纸”：应敬惜这生命的历史和历史的生命。《易》曰：“书不尽言，言不尽意……系辞焉以尽其言；”又说，“鼓天下之动者存乎辞。”用知性语言，表述某种超语言的实存体认和经验以推动它的存在，即此之谓也。

从而，哲学作为视角和路的探寻者，便只是某种观念——概念，的发明者和创造者。因是“发明”，它总反射出“客观”制约，在古希腊不可能有康德的“发明”，在康德时代也不能有海德格尔的“发明”。因是“创造”，哲学具有“主观”情绪。康德不讲教堂，与他的理性批判恐有关。海德格尔不反纳粹，毕竟令人想起他前此的“此在”充满悲情的冲力。哲学观念——概念之不同于从多其他包括科学的观念——概念，在于它的“无用性”和无所不涉性。哲学不提供知识，而转换、更新人的知性世界。泰利士的“水”，笛卡儿的“我思”，康德的 “先天综合”，海德格尔的“此在”——“存在”，等等，无不如此。这如同艺术转换、更新人的感性世界。于是，无用之用是为大用，作为视角建构和路的探寻，哲学展示了语言的巨大构造功能。“中国哲学”以实用理性的根底，通由“仁”“义”“道”“气”等观念——概念将感性、知性、理性混同融合，更突出地显示了 “鼓天下之动者存乎辞”的“语言说人”。这语言与书写相联，经验的历史性支配着人。

什么时候才能变成“老油条”

Mon, 21 Jul 2008 14:52:20 GMT

这两周里最重要的事情就是每天下午开会，参加会议的有甲方（无锡万科）、总包（划云）、土建（中建四局六公司）、监理（江苏赛华）以及其他分包单位。参加会议的人员，就数我最年轻，当然也数我最幼稚。这段时间认识了一些工作上的朋友，他们也很帮忙，给我提了很多有用的建议。最重要的建议莫过于：顶住压力、分清轻重缓急和真假话。

希望两年后可以修炼成“老油条”。

不要说“没有办法”！

Fri, 18 Jul 2008 13:18:49 GMT

下工地已经半个月了，印象最深的一句话就是：不要对自己说“我没有办法”。

重感冒中

Sat, 05 Jul 2008 12:43:56 GMT

周四晚上在万科的工地帮忙卸货，一直到零点半。之后安装对的老板请客，在东亭吃火锅，啤酒只喝了一瓶就喝不下去了。回住处的路上，由于天气太热，光着膀子，在汽车空调的冷风袭击之下，终于感冒了！

做“苦力”的日子开始了！

Wed, 02 Jul 2008 11:55:22 GMT

小雨在哗哗地下

Tue, 01 Jul 2008 07:41:30 GMT

昨天回上海把离职手续办了，小雨下个不停，似乎没有停止的迹象。突然想起五年前的九月第一次到上海时，天空的乌云在慢慢散开，雨过天晴。人难免会触景生情，也总是在为自己寻找借口。

由于下午有事，办完手续就匆忙赶火车回无锡了。

似乎已经开始

Wed, 25 Jun 2008 13:33:10 GMT

今天陪朋友吃饭,席间一瓶啤酒都没喝完.有点上火,口舌生疮.

听一个从哈尔滨来的朋友讲那里的故事,很有意思.在蒙古包里接受主人的三碗敬酒(高度的青稞酒),不喝也得喝!大口吃肉,大碗地喝酒.那种感觉想想也知道:非常爽!

也许是习惯,我们总是喜欢为一些事情寻找一个起点和终点.好象那个终点之后,我们就换了一种生活.实质上我们一直在尝试着去生活,我们没有把自己放置到生活这个伟大的场中.

其实,人生只有一个开始------生,也只有一个终点------死.所以人生本质上就是走向死亡,如海德格尔所言"向死而生".

守护自己的本心

Wed, 18 Jun 2008 03:25:59 GMT

已经毕业快一年了，每每想起一年前毕业的情景，心中依然有点酸酸的感觉。

上周五去上海，办完公事，就去火车站直接买火车票回来了。我对那里从来就没有留恋过，上海对我的意义就是，在那里我认识了一些兄弟、朋友，当然还有她。我不认为偶然中存在着必然，但我实在是无法解释和她的相识。

昨晚和小丫头发短信聊天，我发现和她很难有共识。可能我一直都把小丫头看作是兄弟吧。

人生的意义是什么？是成就？荣誉？爱情？还是其他我从未经历过的东西？

经验世界是无中生有的，然而自己的本心却是先验的。

“罗马假日”——————最后一张图纸

Sat, 14 Jun 2008 09:25:12 GMT

最后一张无锡博洛尼出样（罗马假日）的CAD图纸画好了，有一种如释重负的感觉。因为下周就要辞职了，以后再也不会去画这种说没有技术含量，似乎又有那么一点的台面图纸。

生活还在继续，但方式不同！

Wed, 11 Jun 2008 09:30:06 GMT

四年一届的欧锦赛又开始了，但现在已经没有四年前看比赛的心情。

四年前的那个六月是疯狂的，白天考试，晚上看比赛。

四年后的现在是理性的，白天工作，晚上看哲学。

生活还在继续，但方式不同！

俞可平：现代化进程中的民粹主义

Tue, 22 Apr 2008 06:19:06 GMT

许多历史现象具有惊人的相似性，它们周期性地重复出现，使得诸如马基雅亚弗利、黑格尔等不少杰出的思想家坚信历史不过是人类行为的循环。我们不是历史循环论者，但我们却不能否认某些社会现象重复发生的周期性和共时性。它们产生于此时此地，却在彼时彼地再度重复，虽然由于时空的差异，现象复发的形式与意义不尽相同，但某些实质性特征则依然如旧。民粹主义便是这样的社会现象之一。

　　民粹主义最初出现于19世纪下半叶，几乎在北美和东欧同时兴起。19世纪末，美国西南部农民试图当地控制政府的激进主义行为，俄国知识分子和东欧农民对平均地权的强烈要求被认为是第一代民粹主义。20世纪六七十年代，民粹主义的旋风差不多刮遍了世界五大洲，它成了一个游荡世界的幽灵，从西欧到南美，从西亚到北非，而拉丁美洲庇隆和阿连德等人领导的民族复兴运动则被视为第二代民粹主义复兴的象征。80年代，尤其是90年以来，民粹主义再度在东西两半球，尤其在东欧和北美，成为人们关注的热点，从而形成民粹主义的第三次高潮。

　　在东欧各前社会主义国家中，“走向民粹主义”成了知识分子和政治家的一句响亮口号，在西欧和北美的大众传播媒介中，“下列这些领袖和运动均被称之为民粹主义：在法国，‘左翼民粹主义者’是贝奈德?泰皮(Bernard Tapie)，而极右的民粹主义者则是让-玛利?勒佩(Jean-Marie Le Pen)；在意大利，‘电视民粹主义者’是西维尔?伯鲁斯克尼(Silvil Berlusconi)及其Forza Italia运动；在澳地利是约克?海德尔(Jorg Haider)；在美国则是自我标榜‘草根美国’的罗斯?佩罗(Ross Berot)，据称他代表‘众多百万富翁的民粹主义者’；在阿尔及利亚，超越伊斯兰原教旨主义被认为是政治的宗教民粹主义；在俄国，叶利钦据称也是一个民粹主义者；在秘鲁，1990年当选的总统阿尔伯托?佛基莫里(Alberto Fujimori)被当作是民粹主义者.最近，在上述清单中又加上了‘塞族民粹主义’(Serbian populism)，从政治的意义上说，这也就是民族主义。在90年代，伊斯兰原教旨主义被视为邪恶，于是它与民粹主义便在媒介中交互使用”。

　　正象任何重要的社会政治范畴一样，对民粹主义人们也没有统一的定义。不少学者认为，民粹主义一词从本世纪60年代后便走出学术领域而成为一个通俗的术语，关于民粹主义的讨论已经超出了学术领域，政治家、新闻记者和知识分子都在谈论诸如“民粹主义的动向”、“民粹主义的努力”和“民粹主义的祸患”。民粹主义成了一个万能的术语，它无所不包，可以用以指各种不同的现象。诚如保罗?皮可尼所说，大家对民粹主义“这个概念的理解是如此地模糊，以致于它可以指一切东西，同时又什么也无所指。人们把罗斯?佩罗看作是一位‘民粹主义者’，因而，克林顿和里根也被认为是‘民粹主义者’。在标榜人民主权的政治体制中，政治家总是声称‘代表’人民，因而从这个最基本的意义上说，他们都是‘民粹主义者’”。

　　民粹主义概念的模糊性，最主要的原因是民粹主义作为一种社会思潮和社会运动所具有的内容的丰富多样性。民粹主义既是一种政治思潮，又是一种社会运动，还是一种政治策略。这样一种复杂的社会现象，当人们从不同的视角看待它时，便会得出极不相同的结论。

　　作为一种社会思潮，民粹主义的基本含义是它的极端平民化倾向，即极端强调平民群众的价值和理想，把平民化和大众化作为所有政治运动和政治制度合法性的最终来源，以此来评判社会历史的发展。它反对精英主义，忽视或者极端否定政治精英在社会历史发展中的重要作用。从这个角度，正如皮尔-阿德列?塔奎夫所说，人们“可以把民粹主义定义为一种意识形态，根据这种意识形态，合法性即在人民的意志之中，因此它体现了激进的民主理想。这种民粹主义对应于直接民主，其特征是民主的极端主义”。

　　作为一种政治运动，民粹主义主张依靠平民大众对社会进行激进改革，并把普通群众当作政治改革的唯一决定性力量，而从根本上否定政治精英在社会政治变迁中的重要作用。平民化便成为民粹主义政治运动的本质特征，从这个意义上说，所有群众性的社会政治运动都带有民粹主义的性质。有人把它定义为“唯一地诉诸和求助于人民群众的所有运动和学说”。根据这一定义，凡是平民大众的政治运动，尤其是带有自发性的运动，都可纳入民粹主义的范畴。不少学者之所以把60、70年代拉丁美洲的政治改革看作是典型的民粹主义复兴，是因为在他们看来这些政治运动是“城市工人阶级和农民群众支持的政治运动，但缺乏组织化的权力和独立自主。它也得到了其他不满现状的人们的支持。”

　　民粹主义也是一种政治统治的策略，作为一种政治策略，它指的是动员平民大众参与政治进程的方式。若从这个角度出发，“民粹主义就只能被理解成一种社会和政治动员，它意味着一种政治行动和政治讨论的趋势。不能把它界定为一种特殊的政权类型，它也不是一种特定的意识形态，而是一种可以应用于各种意识形态的政治风格。”这种政治政策的主要特征是通过强调诸如平民的统一、全民公决、人民的创制权等民粹主义价值，而对平民大众从整体上实施有效的控制和操纵。于是，民粹主义又成为“操纵群众的一种特殊的具体方式，是表达其利益的一种手段。也可以把它看作是统治集团组织权力的方式，在工业和城市发展过程中新兴的群众的主要政治表达方式，统治集团进行统治的机制，同时也是威胁这种统治的一种潜在危险。”

这种政治动员的方式，在现实政治生活中常常堕变成政治领袖出于政治控制的需要而对人民大众进行蛊惑人心的宣传鼓动，因此之故，民粹主义在不少人的眼中几乎完全等同于政治家的蛊惑鼓动技巧，除此之外它便什么也不是。民粹主义研究者弗郎西斯?威福特这样说过：“存在着这样一种诱惑……即把民粹主义当作是一种个人而非社会的和政治的现象。因此，象瓦加斯和贾尼奥?夸德洛斯这样的领袖在政治上的急速转变可能给人以这样的印象，即民粹主义不是什么而只是某些追逐权力的领袖的机会主义与几乎无限的操纵群众的能力的结合。…民粹主义意味着对群众的操纵，但这种操纵从来不是绝对的”。

　　民粹主义的模糊性和歧义性不仅体现在其定义上，也体现在其作用上。民粹主义既有积极的一面，又有消极的一面。它强调平民大众在社会历史进程中的作用，它把平民群众的愿望、需要、情绪等当作考虑问题的出发点和归宿，它肯定平民大众的首创精神。因此，从重视人民群众的历史作用方面来看，它具有积极的意义。但另一方面，民粹主义抹杀精英人物在历史进程中的应有作用，它强调对大众情绪和意愿的绝对顺从，哪怕这种情绪和意愿从长远看明显不利于社会进步时也坚持这种极端平民化的主张，它常常通过大众的普遍动员而对全部群众实施高度集中的操纵和控制。因而，从社会发展和平民大众的长远利益看，它又有着消极的意义。

　　民粹主义的这种双重性，使得人们通常在贬义和褒义两种意义上使用这一概念。在传统上，民粹主义更多地被当作是一种贬义词，它是一个消除合法性的概念，常常被等同于蛊惑人心、假民主、狭隘的平民主义、极端的民族主义、盲目的排外情绪、非理性选择等等。总之，“按照以前的解释，民粹主义首先与人民统治的黑暗面相联系：暴民统治、3K党的集体非理性、法西斯主义、种族主义和外国恐惧症”。所以，当人们欲反对一个政治领袖或一个政府时，一种常见的做法是把这位领袖或这个政府斥为“民粹主义的”。

　　然而，也有人在褒义上使用民粹主义的概念，而且从本世纪60、70年代后这样的人越来越多，以致于有人认为，“‘民粹主义’意味着‘人民’。因此，在大多数情况下，它是一个褒义词”。民粹主义被视为崇尚全民利益、直接民主、平民化、大众化、爱国主义、反帝国主义、反外来干涉、反个人专制、简言之，正象奥地利政治家约克?海德尔所说的那样，“我们的民粹主义简单地说就是，代表一切对公民有利的东西，它既不代表红色的官僚(社会主义者)，也不代表黑色的官僚(基督教民主党人)”。

　　民粹主义概念的歧义性及其作用的双重性，决定了它具有复杂多样和丰富多彩的社会政治经济意义。它几乎与当代所有最重大的社会政治经济问题都有某种特定的关系。在民粹主义的思想与实践中，人们既可以隐隐约约的看到民主政治、社会主义的影子，也可以看到权威政治、民族主义的因素。反之，在现代的民主政治、权威主义或民族主义身上，人们也可以不时发现民粹主义的烙印。

　　民粹主义与民主政治。民粹主义的基本意义就是极端的平民化，强调“全体人民”、“全体群众”是所有民粹主义的共同出发点。在政治上，这种民粹主义表现为倡导直接民主，普遍的群众参政，广泛的政治动员；反对专家治国，反对阶级政治，反对政府权力的扩张。例如，“美国的民粹主义从一开始就表示着对国家权力以及对那些运用或力图运用国家权力的人的敌视。所以毫不奇怪，大多数美国的民粹主义都追随痛恨统一权力的托马斯?杰佛逊。所以，美国的民粹主义历史与把宪法看作一种权力的制约而不是权力的赋予这种观念紧密相联。民粹主义认为国家权力永远是腐败的”。由此可见，民粹主义与民主主义在主权在民和人民统治这一基本点上是共通的，所以它们之间有着一种难分难解的联系。若仅仅就这一基本点而言，人们极难将民主主义与民粹主义明确区分开来，把民粹主义说成是民主主义并不过分，反之亦然。

　　但是，民粹主义与民主主义从差不多同一的前提出发，却最终走向了不同的甚至截然相反的目的地。它们在以下这一关键点上开始分道扬镳。民主主义认为，在现代国家，人民主权的现实机制是代议政治，即通过普选制选出民意代表，由民意代表组成主权机关，代替普通群众行使对国家的政治统治。换言之，在民主主义者看来，真正的人民统治只有通过间接的民主制度才能实现。与此相反，民粹主义把主权在民的理想唯一地、直接地诉诸全体人民，它反对在社会政治生活中存在执政者和非执政者两大阶层，反对把普通群众排除在政治决策过程之外。因此，民粹主义反对建立在间接民主基础上的代议民主，认为代议民主排斥直接民主，从而使自己堕落为“自由民主”，而“自由民主”是虚假的民主。对于民粹主义政治家来说，必须超越代议民主机构以便重新确立统治者与被统治者之间的联系。在他们看来，若全体普通群众不能直接参与政治过程，那么这种民主政治便是腐败、无效和无用的。所以有人把民粹主义的这种民主逻辑称之为“民主的极端主义”或“超民主主义”。

　　民粹主义把民主的理想绝对化，把民主主义推向极端，最终的结果不但可能背离了民主政治的初衷，而且可能走到民主主义的对立面，成为一种反民主主义，而与权威主义的独裁政治相联系。

　　民粹主义与权威主义。民粹主义诉诸直接民主，强调全体群众的普遍参与，把“全体人民”当作所有行为的唯一合法性源泉，这就要求在全社会实行一种广泛的政治动员，把全体平民无一例外地纳入统一的政治过程之中。这是推行民粹主义政治实践的一个前提条件，但正是这一前提条件的实现过程却是一个十分危险的过程，稍有不慎，民粹主义就会流变为权威主义(权威主义，此处指介于民主政治与极权政治之间的一种过渡政治形态。它从不放弃民主，但想方设法限制民主)。其一，长时间的全民总动员在正常制度框架内往往很难做到，而必须借助于某些非常的手段，如蛊惑人心的宣传鼓动，强制性的舆论一律等，这些非常手段极可能是非民主甚至反民主的；其二，普通大众在特定的情况下通常会形成某种非理性的、情绪性的共识，盲目顺从这种非理性的大众意识，不仅可能有损其长远利益，而且可能会被某些别有用心的政客利用，使大众被这些政客所操纵。

邓晓芒：我怎么学起哲学来

Sun, 16 Mar 2008 02:05:14 GMT

在我的记忆中，1968年是我们白水知青空前自由、轻松甚至充满欢乐的一年。那一年，“文革”已经结束，全国大规模的知青下放已经开始，我们没有什么心理不平衡的。看着那些“嫩知青”们与家人离别时抱头痛哭的情景，我们这些“老知青”内心既有同情，又有些暗暗高兴，觉得这一来大家都一样了。一切理想都成了泡影，一切道理都成了空话，一切认真严肃的姿态都成了薰制过的、挂在腊味店里出售的“板鸭”。政府每月用50斤谷、9元钱“安置”我们，大家都不怎么出工，成天在各个知青点之间流窜，互相打秋风。记得有一段时行练举重，白水男知青的目标是120斤算达标。我只能勉强达标。有一天来了一位长沙市摔跤队的，1.78米的个子，白练也似的一身腱子肉，摔人的动作就象舞蹈一样优雅。大家又很是疯魔了一阵子，搞得整个厅堂里灰尘四起，个个喘息如牛。后来又一窝蜂似的去办小农场，那更是自由自在、无人管束。开始还有一点正经，因为这是我们自己构想的“共产主义乌托邦”，有的人甚至拿出自己买的牙膏、肥皂来“共产”，谁家寄钱来了就一起去县城“打牙祭”。可没多久就四分五裂了，二三十人分成了一伙一伙的，有人做事有人玩。小知识分子的乌托邦，不过如此。后来被县治安指挥部强行解散，倒是小农场最好的归宿，听说江永县另外几个类似的乌托邦也是这种结局。
正是在小农场的时候，一天晚饭后，我们像往常一样聚在地坪里高谈阔论，合唱那些大家都已经非常熟悉的歌。有一位青年，听说是上江圩的知青，却显得与众不同。他一言不发，只是用他那锐利的目光盯着那些说话的人，偶尔报以鼓励的微笑。这就是鼎鼎有名的“张某”。张某之所以有名，在于他是当时在江永知青中不多见的一个全面发展的人，他能摔跤，会游蝶泳，歌唱得好，写得一手楷书，还看过不少理论书。他长相威猛，眉宇间一股傲气逼人，要么根本不看你，要看你就让你受不了，活脱一位拉赫美托夫。熟悉之后，我和几位朋友就有几分崇拜他。过了几天，我们和他一起从上江圩赶完圩回白水，在秋水般的月光下，他一边走一边与我们谈起了人生，说我们现在二十来岁，正是学习的大好时光，应当多看些书，多增长些见识，以后的道路还长得很，现在错过了时机，将来会后悔，等等。这些道理我们其实都懂，如果在学校由老师说出来，肯定会令人厌烦。但张某只比我们年长两岁，在我们心目中又有如此的威望，他的话在我们听来非常实在，真是肺腑之言。我当时心中只有一个想法：一定要像他那样有目的地生活，不能就此堕落下去。生活中总应当有些真实的东西，值得追求的东西，如果你现在还没有发现，那就要去寻找。回来后，我们几位朋友又谈论了很久，相约一起进入一种积极的生活，学理论，有意识地观察社会，读人生这本大书。

那时白水的知青处于一种奇怪而矛盾的生活方式中，晚上有组织有预谋地去糟蹋农民的菜地，白天则自发地在一起学习社论和毛主席的讲话。当时知青组里有几本砖头厚的理论书，如《列宁选集》(两卷集)，梅林的《马克思传》，都令我望而生畏。我从那些当时出版的马列著作单行本中挑了一本最薄的，即列宁的《共产主义运动中的左派幼稚病》，开始认真地读起来。这是我所阅读的第一本理论性读物。但麻烦立刻来了。以我的初中文化水平，书上的字虽然都认得，句子再长也可以勉强读下来，但就是不知道写的是什么意思。当初选中这本书，除了它薄以外，还想解决一些思想问题，我自认为自己是不是的确有一些小资产阶级的左派幼稚病。然而看了几天，根本看不进去，眼皮直打架。我认为自己“不是这块料”，打算放弃，仍然每天和大家一起打扑克、唱歌、练举重。过了十来天，我在县城买菜时又遇见了张某。他一见面劈头就问我：“最近读了什么书?”我便将自己所遇到的困难和苦恼都和他说了。他只说了一句话：“开始的时候都是这样的。”这句话对我的震动很大。我回来苦苦地想了很久。为什么要学习?经历了文革的动乱，脑子里有许许多多的问题，对政治，对人生，对前途和命运。但最大的困惑归结为一点：我为什么在一切社会事件面前像个没有头脑的白痴，没有自己的见解和选择，只有愚昧和盲从?人不应当这样活，而应当自觉地活，才不枉为人一世。因此这是我生死悠关的事。至于读了有什么用，是否能为将来要干的事做准备，这倒还在其次。总之，读书是为了“成人”。

说来奇怪，张某的一句短短的话，在当时给了我那么大的力量。我想，他肯定也经历过这样一个艰难的阶段，但他已经过来了，我为什么就不能像他一样克服困难，成为一个自我完善的人呢?于是，我这回下了最大的决心，用最笨的办法，即在小学、中学里学过的分析文章段落大意、中心思想的办法，一段一段地去啃。每啃一段，就在头脑里把前面几段串起来从头过一遍。这本一百多页的小册子，至少读了十几遍，已可以大致背下来，用自己的话向别人讲述出来。这时我觉得自己懂了。以这种方式读过几本理论书，以致于发展到做眉批、做笔记、做缩写、夹纸条写心得等等，多管齐下，我发现自己水平大有提高。当时知青中盛行论辩之风，常自发地聚在一起就某部小说、某个问题辩论，通宵达旦。我发现自己也常能发表些自己的见解，而过去我是从不开口的。慢慢地，我一个一个地超越一些原认为很不错的人，不是有意识地要去超越，而是遇到问题向他们请教，他们回答不出，或回答得不满意，我只好自己去解决，去找答案。到后来，我发现再也没有人可以请教了，其中也包括张某。崇拜本来是自造的幻影，它在一段时期内有它的作用。一个人如果从小任何人都不曾崇拜过，那他是不幸的；但更其不幸的是，他一辈子也不敢超越他所崇拜的人。当所有原先在一起学习、讨论的朋友们都渐渐远离了书本，只剩下我一个人孤零零地还在看书时，我觉得我应该独自起程了。

当时我为自己订了一个五年的学习计划，决心要在五年之中，看完所有那时以单行本出版的马列主义经典著作，以及一切能到手的中、外哲学著作和文学作品。那时能看到的书很少，我的计划之所以着重于哲学，一是这方面的书相对好找一些，二是哲学是个制高点，它无所不包，再就是后来尝到了一点甜头，深深体会到哲学的重要性，它是理解其他一切学问的前提。但我决不是从“专业”的角度来看哲学的。当时只是想要使自己成为一个有主见、有自己一贯的原则和坚定的立场、知识丰富、判断准确、行动有预见性的人，也就是成为我理想中的“真正男子汉”。为此我要“看尽天下书”，凡是人类数千年创造的精神财富，我都要尽可能地吸收为自己的营养。所以我的涉猎面很广，古今中外的哲学、自然科学、经济学、历史学、文学、艺术、美学、逻辑学等等，只要是字、是书，几乎没有界限。当然，最热衷的还是看小说。我觉得一部小说，一部经典文学名著，凝聚了作者一生的体验，如果能吃透、消化，你就活了两辈子。人不就是要尽量多活，才追求长寿吗?

我不想和任何人分享我的五年计划，因为我已不相信任何人，只相信自己的努力。1970年，我离开了知青点，申请一个人回到我的老家耒阳农村，真正生活在农民当中，成为他们的一员。这是我生平第一次决定自己命运的自由选择。孤独常常是一种享受，特别是当你的目的不是放在经世济民、报答某个人或某些人之上，而是要为自己“成人”时，你就可以不依赖于社会或他人对自己的评价，而独自一人去和历史、和全人类的精神对话。当然，人不可能完全孤独，他生活在社会中，但他可以独立地考察这个社会，这正是他已经“成人”的标志。在老家农村的三年中，我彻底静下心来读了一些哲学书，包括西方哲学原著。劳动并不紧张，并且此时对我来说，要养活自己一张嘴是不值得全力以赴的，活着的意义只是为了能够继续思想。至于考大学，考研究生，连想也没想过。当时的知青们纷纷去学一门手艺，有的还赚了大钱，我却一直当了十年农民，返城后又去干最粗笨的体力活，挑土和搬运。这也是我的自由选择，它符合我自己的生活准则和安排：体力劳动既锻炼身体，又休息脑筋，还接触社会底层。我很满意于自己的设计，以致于后来单位领导要把我从搬运工调到办公室搞供销，被我断然谢绝了。我非常从容地完成和超额完成了自己的五年计划和第二个五年计划，因为1976年以后，许多书慢慢开禁了，我如饥似渴地读书，其效率非常惊人。这主要得益于我的哲学功底，它使我的理解力和分析综合能力大大提高，能迅速把握事情的本质，看起书来往往一目十行。尽管如此，1978年报考研究生时，我还是很费了一番踌蹰，是报考文学、中国哲学、西方哲学，还是马克思主义哲学?只是由于对最后这门学科我学得最系统、最有把握，从可能的实际效果考虑，我才选报了中国社会科学院哲学所的马克思主义哲学史专业。记得那天从水电安装公司下了个早班，一身灰土地去省招办拿了张报名表，骑车回家的路上，夹在车后的表掉了，后面两位女士拣起来交还给我，还没等我走远就在议论说：“哪里考得取?”我心里想，我要考不取，天理难容!

但毕竟，因父母的“右派”问题尚未解决，尽管我的考试成绩已上了录取分数线，并去北京顺利通过了复试，在政审上仍被卡了下来。我的母亲十分伤心，但我自己倒并不感到特别遗憾。因为这时，我填报的第二志愿武汉大学哲学系西方哲学专业的陈修斋先生收到了我在报考的同时给他寄的信和两篇论文，给我来了封热情洋溢的信，充分肯定了我的自学成绩。后来知道我因政审落选，并决心明年第一志愿再报考他的研究生，又来信再三勉励我。他说他不担心我的专业和基础课程，但要注意外语的准备，我原来考的俄语当然也不是不可以，但西方哲学用得较多的是英、德、法语，最好能在这几门中选一语种，打一点基础。我当时憋着一口气，瞄准了我认为代表哲学最高水平的德意志民族的语言，找了一位学过德语的老先生请教，用8个月的业余时间苦学苦练，后来居然以高出分数线10分的成绩通过了外语考试。我把这种超常发挥的学习能力也归功于我对哲学的领悟，因为根据现代哲学的观点，学哲学也就是学语言，哲学功底对语言的掌握肯定有极大的帮助。

在准备期间，陈修斋先生和他的搭档杨祖陶先生还将他们主编的《欧洲哲学史(试用稿)》寄了一套给我，一是供我系统地复习，二是也想听听我的意见。我当时真是初生牛犊，看完后一下子提了七八条意见，其中主要的如“奴隶阶级有无哲学”的问题，我认为像“伊索寓言”、希腊神话这些都不能算是哲学，哲学要讨论思维和存在的问题，奴隶阶级由于其地位不可能提出代表自己阶级的哲学。其他还有对唯心主义的评价问题，我认为贬得太多，哲学史成了阶级斗争史，而不是人类认识发展的历史。不料这些随意而发的意见正合陈、杨二位先生的意，在回信中得到陈先生的高度赞赏。后来我才得知，陈先生1957年和贺麟先生正是因为肯定唯心主义在人类思想史上的积极意义而受到打击迫害，杨先生1971年则因坚持“奴隶阶级没有哲学”的实事求是立场而遭到非难，他们所编的这套“试用教材”并不完全反映他们本人的观点。

1979年考取武汉大学哲学系的硕士研究生，是我人生命运上的转折点。从此以后，哲学不仅是我的爱好和生命，而且成了我的职业，我的谋生之道。但我并不因此而看轻我的哲学，对我来说，事情并没有本质的改变，只是条件更好了，时间更充分，可看的书更多、甚至太多了。1982年毕业留校后，我仍然像在农村和当搬运工时一样，争分夺秒地搞我的学问，并在导师的提携下，没费什么事便连连破格被提为副教授(1988)和教授(1989)，又被评为博士生导师(1993)。这以后，来采访的记者多起来，有电视台的，杂志的，还有作家。我对他们说，你们采访我肯定得不了奖，我没有什么“事迹”，只有思想，你们不要思想，只要“事迹”。他们每个人都要问的一个问题是：你是怎样自学成才的?我说“自学”二字首先不通，学习不可能是“他学”，本来只是每个人自己的事，自己不学，如何能叫做“学”?一切学习都是自学，与电脑不同，人的本性就在于有自学能力。高级计算机也有学习能力，但那毕竟是人预先安排好的，是“他学”。其次，什么叫“才”?才者，材也，栋梁之材，可用之材。然而，我学的是哲学，哲学和哲学家并非可用之材，非但无用，而且还要拿钱来养活。但正因此，哲学体现了人的本质，即人最终说来不是工具(材)，而是目的。当今哲学误把自己当作某种工具，哲学瞧不起自己，也等于人瞧不起自己。

可以说，我学哲学决不是为了要“成才”，而是为了自己的兴趣，否则我不可能坚持十几年无功利的学习。因为“才”(工具)不用就无意义，就会是“怀才不遇”，而我的哲学即使一辈子不被“用”，对我也有最高价值。所以我的自学整个充满了乐趣，并无一点勉为其难或卧薪尝胆、苦修苦炼的感觉(虽然客观上看条件很苦)。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”这段话数千年来激励了无数负有天降之命或历史使命的志士仁人发愤图强，成为伟人和圣人，但用在我身上却不恰当。我只是一个普通平民，没有多少使命感。我学哲学纯粹出于个人兴趣，由此而产生出对自己个人即对这点兴趣的责任感，要把它实现和完成。当然，有些兴趣多半是天生的，如对音乐、绘画的兴趣，但没有人生来要当哲学家，对哲学的兴趣多半是后天的、社会性的。但社会性属于人的本质，每一个还保留一点人的本质或人性的人，都多少有一点哲学。一般说来，对自己的人生进行反思就是哲学兴趣的根源，不作任何反思的人生只能是动物式的人生。其实，我学哲学就是要自觉地使自己成为越来越纯粹的人，自觉地抵制一切使人动物化、物化的影响。

有一年我参加过一次武汉知青回顾上山下乡的座谈会，题目是“青春是否无悔”。我是会上资格最老的知青。我的发言大意是：人是一个整体，不能割取一段来评价其有悔无悔、值不值得，而应该联系当前你正在做什么，以及你将来要做什么来评价。如果上山下乡对你今天的生活和未来的目标不是资本、财富，而是损失，或毫不相干，那么你用不着说大话，你当然可以抱怨说，我不下乡的话本来可以上大学、当艺术家、科学家、工程师，现在却不得不从头来争取人家早已得到的东西，我下乡是白白浪费了最宝贵的青春。但如果你今天的追求与你青年时代的经历有本质的不可分割的联系，那就不同了。我很早就着意把生活、生命当作一个整体，并通过不断的反省使它熔铸为一个整体，每一部分都是宝贵的、不可失去的。我是用全部生命在搞哲学，或者说，哲学才是我真正的、内在的生命，是我的人格和性格的表现。我并不主张人人都去搞哲学，这也是不可能的。但每个人作为人都应当意识到，不论他写作还是在拉板车，他只有意识到自己是一个人时才真正是一个人，而这种意识已经就是哲学。人有责任探究自己，建筑自己，把自己作为一项毕生的工程来建造。一切外在的生活都只是由于内在的生活才有意义，本身则毫无意义。所以，哪怕你浪费了全部青春，如果你能把这种浪费转化为一种思想，成为塑造你自己独立人格的材料，你就可以在更高一层意义上做到无悔。人们今天悲叹价值的“失落”，其实价值本来是没有的，要靠每个人自己去创造，决不能由外部给予人。每个人都有自己的活法，不必都像我一样活。我只能说我自己活得充实，虽不潇洒，很累，但心甘情愿。我从来不想当生活的模范，只想当“自己”。

今天时代不同了，我们的下一代不再有上山下乡，但任何一个时代，人都是被“抛入”环境和世界中的，这却不意味着人在环境面前只能一无所为、听任命运摆布。时代与时代不具可比性，但人之为人就在于他在被抛入的那一瞬，他就能利用环境去成就自己的意义。放弃努力而一味地抱怨生活的无意义、世界的虚无或“人文精神失落”，是没出息的态度。世界的虚无不应成为懒于创造的借口，而正应成为一切真正创造即“无中生有”的前提条件：既然一切都是虚无，那就没有什么阻止我创造出从未有过的奇迹。自己不去创造，一切有利条件都会成为不利条件，并且会遇到致命的诘问：这一切有何意义?做学问有何意义?解决一个理论问题有何意义?出一本书有何意义?这样陷入苦恼、茫然，只能怪自己。我们这一代人是独特的、空前绝后的。但仔细想一想，哪一代人不是如此?历史是没有偏心的。

Frank Rill Chen: Blog

激情不在

按下葫芦起了瓢

鹊桥仙

The Last Lecture

放慢脚步

哲学探寻录——活得怎样：生活境界和人生归宿

哲 学 探 寻 录——为什么活：个人主体性

哲 学 探 寻 录——“人活着”：出发点

什么时候才能变成“老油条”

不要说“没有办法”！

重感冒中

做“苦力”的日子开始了！

小雨在哗哗地下

似乎已经开始

守护自己的本心

“罗马假日”——————最后一张图纸

生活还在继续，但方式不同！

俞可平：现代化进程中的民粹主义

邓晓芒：我怎么学起哲学来

哲学探寻录——为什么活：个人主体性

哲学探寻录——“人活着”：出发点