Frank Rill Chen

A lot of professors give talks titled "The Last Lecture." Professors are asked to consider their demise and to ruminate on what matters most to them. And while they speak, audiences can't help but mull the same question: What wisdom would we impart to the world if we knew it was our last chance? If we had to vanish tomorrow, what would we want as our legacy?

When Randy Pausch, a computer science professor at Carnegie Mellon, was asked to give such a lecture, he didn't have to imagine it as his last, since he had recently been diagnosed with terminal cancer. But the lecture he gave--"Really Achieving Your Childhood Dreams"--wasn't about dying. It was about the importance of overcoming obstacles, of enabling the dreams of others, of seizing every moment (because "time is all you have...and you may find one day that you have less than you think"). It was a summation of everything Randy had come to believe. It was about living.

In this book, Randy Pausch has combined the humor, inspiration and intelligence that made his lecture such a phenomenon and given it an indelible form. It is a book that will be shared for generations to come.

Questions for Randy Pausch

We were shy about barging in on Randy Pausch's valuable time to ask him a few questions about his expansion of his famous Last Lecture into the book by the same name, but he was gracious enough to take a moment to answer. (See Randy to the right with his kids, Dylan, Logan, and Chloe.) As anyone who has watched the lecture or read the book will understand, the really crucial question is the last one, and we weren't surprised to learn that the "secret" to winning giant stuffed animals on the midway, like most anything else, is sheer persistence.

Amazon.com: I apologize for asking a question you must get far more often than you'd like, but how are you feeling?

Pausch: The tumors are not yet large enough to affect my health, so all the problems are related to the chemotherapy. I have neuropathy (numbness in fingers and toes), and varying degrees of GI discomfort, mild nausea, and fatigue. Occasionally I have an unusually bad reaction to a chemo infusion (last week, I spiked a 103 fever), but all of this is a small price to pay for walkin' around.

Amazon.com: Your lecture at Carnegie Mellon has reached millions of people, but even with the short time you apparently have, you wanted to write a book. What did you want to say in a book that you weren't able to say in the lecture?

Pausch: Well, the lecture was written quickly--in under a week. And it was time-limited. I had a great six-hour lecture I could give, but I suspect it would have been less popular at that length ;-).

A book allows me to cover many, many more stories from my life and the attendant lessons I hope my kids can take from them. Also, much of my lecture at Carnegie Mellon focused on the professional side of my life--my students, colleagues and career. The book is a far more personal look at my childhood dreams and all the lessons I've learned. Putting words on paper, I've found, was a better way for me to share all the yearnings I have regarding my wife, children and other loved ones. I knew I couldn't have gone into those subjects on stage without getting emotional.

Amazon.com: You talk about the importance--and the possibility!--of following your childhood dreams, and of keeping that childlike sense of wonder. But are there things you didn't learn until you were a grownup that helped you do that?

Pausch: That's a great question. I think the most important thing I learned as I grew older was that you can't get anywhere without help. That means people have to want to help you, and that begs the question: What kind of person do other people seem to want to help? That strikes me as a pretty good operational answer to the existential question: "What kind of person should you try to be?"

Amazon.com: One of the things that struck me most about your talk was how many other people you talked about. You made me want to meet them and work with them--and believe me, I wouldn't make much of a computer scientist. Do you think the people you've brought together will be your legacy as well?

Pausch: Like any teacher, my students are my biggest professional legacy. I'd like to think that the people I've crossed paths with have learned something from me, and I know I learned a great deal from them, for which I am very grateful. Certainly, I've dedicated a lot of my teaching to helping young folks realize how they need to be able to work with other people--especially other people who are very different from themselves.

Amazon.com: And last, the most important question: What's the secret for knocking down those milk bottles on the midway?

Pausch: Two-part answer:
     1) long arms
     2) discretionary income / persistence

Actually, I was never good at the milk bottles. I'm more of a ring toss and softball-in-milk-can guy, myself. More seriously, though, most people try these games once, don't win immediately, and then give up. I've won *lots* of midway stuffed animals, but I don't ever recall winning one on the very first try. Nor did I expect to. That's why I think midway games are a great metaphor for life.

（一）人生自古谁无死”：伦理绝对主义与相对主义

    又回到死。人都要死，意识到死而活着，于是有“为什么活”、“值得活吗”的问题。

    如以前所说：“为什么活？有各种各样的思想学说、宗教信仰 和社会要求来作解答。有人为上帝活，有人为子孙活，有人为民族、国家、他人活，有人为自己的名誉、利益、地位活，有人为金钱活……。所有这些，也都有某种理论来说明，论证。有的遮遮掩掩，有的直接了当。但所有这些又都不能解决什么问题。究竟人为什么活，仍然需要自己去寻找，去发现，去选择，去决定。”（拙作《哲学答问录》）这也就是“自由意志”：每个人自觉地独立地作出自己的行为决定，而不为现象世界的因果规律所束缚限制。这 “自由意志”与“绝对律令”有关。康德曾指出，必须使你的行为具有普遍性才是道德的。这就是所谓“实践理性”。这“实践理性”从何而来，康德认为不可求解，只是先验形式。但依人类学历史本体论看，这个所谓“先验”仍然来自维护人类总体（不是任何特定时、空中的群体）的生存和延续。个体一出生，即有此道德 “义务”你出生在～个没法选择的人类总体的历史长河（衣食住行的既定状况和环境）之中，是这个“人类总体”所遗留下来的文明—一文化将你抚育成人，从而你就欠债，就得准备随时献身于它，包括牺牲自己。这就是没有什么道理可说，只有绝对服从、坚决执行的“绝对律令”和“实践理性”的来由。这是一种“宗教性的道德”，是一种伦理绝对主义。“实践理性”、“绝对律令”之所以具有至高无上的地位，它之所以高于一切，不仅高于个体存在，也高于任何群体、民族、阶级、社会、时代的功绩和利益，高出任何具体的历史事件和人物，正因为它所代表的是人类总体的生存。它就是“天”、“神”、“上帝”。在这种“宗教性道德”面前，任何个体都无限渺小，从而才会产生那无比敬重的道德感情。在这一点上，康德完全正确：“绝对律令”（实践理性）在先，道德感情（个体心理）在后。在这里，道德伦理、“实践理性”与幸福、快乐、利益与个体甚或群体的经验便无关系，而且还经常与个体的幸福、利益、快乐相敌对相冲突，并以牺牲它们而显示自己的无比优越和无上崇高。所谓“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，所谓“读圣贤书，所学何事；而今而后，庶几无愧”，便都是这种“宗教性道德” 的自觉意识，亦即所谓“良知”、“灵明”。

    但历史行程总是具体的。所谓“人类总体”又离不开一时一 地即特定时代、社会的人群集体。因此这种“绝对命令”、“实践理性”或“良知”、“灵明”，都只是某种形式性的建构。它的具体内容却常常来之于具体的时代、社会、民族、集团、阶级等等背景、环境而与特定群体的经验利益、幸福相互关联，从而具有极大的相对性和可变性。任何被人们执行或履行的伦理法规，都是产生在特定时空具体条件之下，这就是黑格尔、马克思孔德（Auguste Comte）以及现代文化人类学家们用伦理相对主义来反对康德 的原因：并没有那种先验的“实践理性”，那只是空洞的形式；现实存在的是对时代、社会、利益、环境不同而各不相同的伦理法规和道德原则。它们由法律、规约、习惯、风俗等等形式表现出来，常常是由外在的强制，经过长久的历史，化为内在的自觉要求。这可称之为“社会性的道德”。

    “宗教性道德”和“社会性道德”之作为道德，其相同点是， 两者都是自己给行为立法，都是理性对自己的感性活动和感性存在的命令和规定，都表现为某种“良知良能”的心理主动形式：不容分说，不能逃避，或见义勇为或见危授命。其区别在于， “宗教性道德”是自己选择的终极关怀和安身立命，它是个体追求的最高价值，常与信仰相关系，好象是执行“神”（其实是人类总体）的意志。“社会性道德”则是某一时代社会群体（民族、国家、集团、党派）的客观要求，而为个体所必须履行的责任、义务，常与法律、风习、环境相关连。前者似绝对，却未必每一个人都能履行，它有关个人修养水平。后者似相对，却要求该群体的每个成员的坚决履行，而无关个体状况。对个体可以有“宗教性道德”的期待，却不可强求；对个体必须有“社会性道德”的规约，而不能例外。一个最高总纲领，一个最低要求；一个是范导原理 （regulative   principle），一个是构造原理（constructive principle）。（借用康德术语，非其原意。）

“宗教性道德”与“社会性道德”关系极其错综复杂，有时判然有别，并不沟通；有时相互重合，似为一体。经常可见的是人（特定群体）的规范以神的旨意出之：“社会性道德”以“宗教性道德＂的身分与名义出现。这在没有宗教的中国式的“政教合一” 的传统中，特别凸出：在道德主义的“话语”“文本”中，政治、伦理、宗教交融混同三合一。这需要作各种仔细分析，才能讲解清楚，本文暂没法详叙。

    这里所想指出的只是，由于“两个世界”的背景，康德较易使 绝对伦理主义亦即“宗教性道德”自圆其说；因为“实践理性”、 “自由意志”、“绝对律令”的本体世界是与经验的现象世界截然两分，前者影响、决定后者，却决不能由后者提升而来。这样，伦理道德将保持其宗教性的本体崇高而不致沦为只有相对价值的时代社会性能。人类学历史本体论和中国“乐感文化”的儒学传统，由于“一个人生”的背景，本体即在现象中，并由此现象而建立’，没有超越的上帝或先验的理性，有的只是这个“人类总体”，它是现象，又是本体。从而“绝对律令”等等作为文化心理结构必须与特定时空条件下的经验“现象界’相联系相贯通，并由之塑造、积淀而来。“社会性道德”比较明确具体，易于了解；“宗教性道德”在这里便遇到了经验变先验、历史建理性、。心理成本体的巨大难题。

    例如“人性善”作为“宗教性道德”的本源，在中国传统中， 便不能解释为不可追溯的“先验”。作为它的根源的“恻隐之心” 或“不安不忍的道德真情之觉”，描述的正是某种感性，而不是超验或先验的理式精神。如果真正确认这一点，再去建构经虚涉旷的“大全”“理世界”（冯友兰）或“喜怒哀乐的未发”、“无善无恶。动之体’地某种“道德的形而上学”（牟宗三），便不过是创立一个非人格神来君临、主宰这个世界和人生罢了。无怪乎以“终极关怀”来解释宗教的神学家田立克（Paul Tillich）与讲“心体性体” 的新儒家牟宗三不约而同地倾心于康德的“道德的神学”，都要讲超善恶的上帝或“本体”，即变相的“两个世界”。但这与中国传统却并不吻合。

    这就是关键所在。两个世界为背景，康德'“知”（认识论） “义”（伦理学）二分，以“义”为体。“一个人生”为背景，孔学以 “仁”为“体”，“义”“知”均发于“仁”。朱熹最近康德，以先“气”的 “理”统治人心，心学强调“良知”、“灵明”，却仍以喜怒哀乐之“未发”来作为超越的本体，来统治、主宰“人欲”。于是阳明之后有泰山，燕山之后有陈确：它必然走向反面，均趋近于认“性”为“欲” 的近代自然人性论，而将“宗教性道德”全部舍弃（参见拙作《中国古代思想史论·宋明理学片议》）。

    在海德格尔和德里达之后，去重建某种以“理”、“性”或“。乙” 为本体的形而上学，已相当困难。另一方面，自然人性论导致的则是现代生活的物欲横流。因之唯一可走的，似乎是既执著感性、又超越感性的“情感本体论”的“后现代”之路。在基督教，“圣爱”先于道德律令；在康德，“绝对律令”先于道德感情。如果以“ 仁”为体，则可以折衷二者：即作为历史积淀物的人际情感成为 “宗教性道德”的律令根基，但它并不是当下情感经验以及提升而已。它是一种具有宇宙情怀甚至包含某种神秘的“本体”存在。在这里，本体才真正不脱离现象而高于现象，以情为“体”才真正解构任何定于一尊和将本体抽象化的形而上学。

    （二）、“天行健”：有情宇宙观

    道家说：人之大患，在于有身。佛家说；苦海无边，无有涯岸。但人偏偏有此生命和身体。前面说过，入不会都去出家、自杀。人还得艰难地活着，活大不易。人没有利齿、巨躯、锐爪、快腿，靠 “善假于物”而生存，肉体、精神受尽了千辛万苦，万苦千辛。个体早夭，群体灭绝者，比比皆是，然而人顽强地活下来。这就是个体人生和人类历史。

    为此不容易“活”而顽强地“活着”和“活下来”这一事实，大 可构成“活’他意义，它支撑着“活”的意念，成为“活”的理式和力量。这正是中国“乐感文化’的本源。“活”本荒谬而偶然， “活”或“不活”的意义都由人自己去建构。问题只在于是把“活” 的意义建构在不活、他世、上帝，还是就建构在这“活”本身？对儒学来说，“活”（生命）的意义即在“活（生命）本身，它来自此“活” （生命）。也就是说“活的意义”就在这个人生世事中，要在这个人生世事中去寻求。由于人首先是活在天地自然之中，而且是如此艰难辛苦地活着，“话”在这里便是挣扎、奋斗、斗争和这种奋力斗争的成果和胜利（终于活下来）。我以为，这就是儒学之所以赋予“活”（生命）以雄伟阔大的宇宙情感和肯定意义的由来。宇宙本无情，自然乃中性，“天地不仁，以万物为刍狗”；“天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽也辍广”；但儒学偏偏要以为并强调“天之大德回生”、“生生之谓易”、“仁，天心也”，将“人活着” 和自然界的存在和万物的生育，看作宇宙自然的“大德”，这就是以“情”为体，将“人活着”予以宇宙性的泛情感化，即给予整体宇宙、自然以温暖的、肯定的人的情爱性质来支撑“人活着”。从而，它不是抽象的思辨理性，不是非理性的宗教盲从，而是理欲交融的实用理性和乐感文化，这是一首情感的诗篇。但这是用理性语言说出来的诗。它说的是：正因为“活”得如此艰苦凄怆，“活”本身便是件大好事。四大非空，有情更实，生命多么美好，自然如此美妙，天地何等仁慈！那么，又何必去追求寂无，舍弃生命，或颂扬苦痛，皈依上帝呢？就好好地活在世界上吧。只要不执着、不拘泥、不束缚于那些具体事件对象、烦忧中，那么，“四时佳兴与人同”，“日日均好日”，你为什么不去好好地欣赏和“享受”这生活呢？你为什么不可以由此“悟道”，进入这“本体”、这宇宙而 “天人合一”呢？宇宙自然即是那有灵知有情性的上帝。

    所以，儒学无原罪或原恶，而只有原善。因为“人性善”是与 “天行健”、与“天地之大德回生”相承续而依托，它就相当于基督教的“圣爱”。但这个“天行健”这个“天地之大德回生”的“圣爱”，却又仍然是“人行健”—一人类总体为“活”而不屈不挠前仆后继的奋斗的本体提升，而并非任何个体的情感、经验或现象。再重复一遍，战胜～切艰难险阻，历经苦难死亡，而奋力不息地生活着斗争着，在诸生物族类中创此伟大世界，这就是人类总体的伦理“本体”所在。从《易传》、《中庸》到董仲舒，到宋明理学，儒学把这伦理“本体”提升为足可敬畏的宇宙本体，使伦理秩序即宇宙秩序，宇宙秩序即伦理秩序。在这个伦理——宇宙本体系统里，人的地位就当然是“参天地，赞化育”：不是屈从在客观目的论或人格神的主宰之下；相反，天地的存在倒是统一于服从于“人活着”这一根本主题。“活”成了由“人道”而“天道’地普遍性的伟大价值。但这并非近代西方的人类中心论，而仍然是人与自然宇宙互依赖共生存的“天人合一”论。

    （三）“道可道，非常道”：无情辩证法

    康德说，“上帝的事业从善开始，人的事业从恶开始”。黑格尔和恩格斯说；恶是“推动历史发展的杠杆”。从善开始，是伦理绝对主义，即伦理主义。从恶开始，是伦理相对主义，即历史主义。如前所说，伦理规约、道德风俗常与特定时空条件和各种具体环境攸关，是人在特定时空条件下的社会责任和义务。这种 “社会性道德”并不在个体追寻活的意义，而在保障一定的群体 “如何活”下来。它实际属于“如何活”的范围。而历史总是在“如何活”的范围内前行。

    迄今为止的历史，总践踏着千万具尸体而前行。文明通过暴 力、战争、掠夺、压迫、剥削、阴谋、残酷、滥杀无辜、背信弃义等等来斩傣辟莽，开拓旅程。大英雄、大豪杰、大伟人也经常是大恶棍、大骗子、大屠夫。“窃林者诛，窃国者为公侯，公焕之门，仁义存焉”。就人类说，历史经常在这悲剧性的恶的事业中发展前行；就个体说，从古至今，幸福与道德也很少统一。

    “积善云有报，夷叔在西山；善恶苟不应，何事空立言？”“福” “德”之不能一致，古今同憾。那么，怎么办？康德提出由上帝保证的“最高善”作为绝对律令的归宿。佛家有“三世业报”之说，但这些都不过是假设和假定。从儒学传统和人类学本体论来看，也许用“人类总体”来替代上帝和业报轮回，可能还实在一点。因为这个“总体”包含了子孙万代，大概只有在这个“子孙万代”的无限历程中，“福”、“善”才能统一。在这之前，入经常陷在伦理主义与历史主义的矛盾冲突之中。

    道家之所以厉害，之所以能生发法家，就在冷静的历史主 义。它知道天地乃中性，并不仁慈；人世更险恶，必须假装。从而它不像儒学那样去傻乎乎地建构一个有情宇宙观或本体论来支撑人世秩序（纲常礼教）和人生目的（济世救民）。“道可道，非常道”的“道”并非指本体，而恰恰是指实用、运用。所谓“运用之妙，存乎一心”，从而不可道也。“无名，天地之始；有名，万物之母”等等，也并非宇宙论、自然观，仍然是“道术”：讲的是保持那潜在可能性的无限，以高于、大于、优越于任何现实性的有限，即万事万物，才能以“无为而无不为”，而长治久安（对“国家”说）而保身全生（对个体说）。道家冷静观察了人事变迁的历史轨迹，知道它是“恶的事业；”包括“仁义礼智”，也只造成灾难祸害。它从而充分揭示荣辱相因、胜败相承、黑白相成、强弱相随……等辩证关系，强调人们应主动掌握它，运用它。所以它是行动的辩证法，而非语言或思维的（如希腊）辩证法（见拙作《中国古代思想史论·孙、老、韩合说》。如果说儒学充分体现了中国“实用理性”的情感面；那么道家则是中国“实用理性”的智慧面的表现，一仁二智。这“互补”也展示出“宗教性道德”与“社会性道德”的复杂关系。一方面，例如中国重老，某些原始部族却杀老；“王何必日利，亦日仁义而已矣”，“义利之辨乃人禽之别”，是传统社会的道德；“恭喜发财”、“时间就是金钱”是现代社会的 “道德”；伦理准则、道德标准的相对性、可变性、功能性显示出历史主义和无情辩证法的巨大力量。但另方面，“杀老”正如“重利”一样，毕竟不能作为“绝对律令”而长存。相反，侯门必悬仁义；大坏蛋也要满口“仁义道德”、“人民大众”、“民族国家”；人作了坏事，清夜们心，仍有自愧。这一切又都显示出任何相对主义、历史主义仍旧掩盖不住那以维系人类总体生存为很低的“宗教性道德”的本体威严和崇高。正是它积淀了超越具体时代、社会的人的文化以下结构。这也就是“儒道”“儒法”虽互补，却为什么仍需以“儒”为主干的原因。